[DEBUG-WINDOW 처리영역 보기]
즐겨찾기  |  뉴스레터  |  오늘의 정보 회원가입   로그인
BRIC홈 커뮤니티
국립해양생물자원관
배너광고안내
이전
다음
스폰서배너광고 안내  배너1 배너2 배너3 배너4
정전으로 인한 BRIC서비스 중지 : 3월 13일 토요일 오전 8시 ~ 오후 11시, 15시간
전체보기 소리마당 학회룸쉐어 Sci카페 SciON(설문조사) BioHelp
조회 576  인쇄하기 주소복사 트위터 공유 페이스북 공유 
이책봤니? - 서평
소설가의 각오
소설가의 각오 마루야마 겐지 지음 | 김난주 옮김 | 문학동네 | 1999년 05월 17일 출간
회원작성글 BRIC
  (2020-08-26 15:35)

묵은 물건들을 정리하다 보면 추억거리를 발견하게 되지요. 때로는 정겨운 이야깃거리를 찾아내게 될 수도 있고, 부끄러워 이불을 뒤집어쓰고 싶은 것들도 등장하는데요. 저는 최근 청소를 하다 대학원 입학 원서와 자기소개서를 발견했습니다. 어떤 이야기를 썼었는지 기억도 안 나던 자기소개서를 다시 들춰보니, 연구자의 길을 걷고 싶다는 학부생의 패기 넘치는 각오가 절절하게 적혀 있더군요. 귀엽게 봐 주면 패기 넘치는 각오이고, 솔직하게 보자면 뭘 몰랐기 때문에 할 수 있는 말들이었습니다. 그 때 그 학부생을 받아 주신 교수님들은 그 각오를 들으며 어떤 생각이셨을까요? 그리고 그 학부생은 자신의 각오대로 학위 과정을 보냈을까요?

모든 일들이 그렇겠지만, 학위 과정 역시 마음먹은 대로 흘러가는 일이 별로 없습니다. 모두의 첫 각오 역시 무뎌지고, 벼려지기를 반복하게 될 텐데요. 그럴 때마다 마루야마 겐지의 ‘소설가의 각오’를 한 쪽글씩 읽어 내려갔습니다.
 

소설가의 각오


회사 간의 전보를 담당하는 통신사로 근무하다 생애 처음으로 투고한 소설로 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했고, 그 다음 해 같은 작품으로 아쿠타가와상 최연소 수상이라는 기록을 세우며 화려한 조명을 받았던 작가. 그 후 ‘쓰고 싶은 작품만 쓰겠다는 각오’로 자신의 삶을 소설 집필과 관계없는 모든 것에서 끊어내기 위해 ‘도쿄에서 특급열차를 타면 네 시간밖에 걸리지 않는 곳’으로 들어가 40여 년이 넘게 작품을 발표하고 있는 작가. 이 책은 그런 작가의 단상들을 모아놓은 에세이집입니다.

자기 계발서 같은 느낌의 ‘소설가의 각오’라는 제목을 보면 왠지 알맹이 없는 훈계가 나올 것도 같고, 괜스레 낯간지럽기도 합니다. 하지만 책 안에는 무게 없는 긍정과 얄팍한 훈계 대신, 시니컬하고 꼿꼿한 호통만이 가득합니다. 본인의 업에 대해 굳은 중심이 잡힌 자만이 보일 수 있는 근성이랄까요. ‘소설가라면 하고 싶은 말을 하고 쓰고 싶은 글을 써라, 절대로 심사위원이나 문단 사람들의 비위를 맞추며 따라다니는 고리타분한 길을 걷지 마라’ (‘소설가의 각오’ 중), ‘글을 써서 밥을 먹는 이상 나는 프로이니, 프로라면 프로답게 일하고 싶다’ (‘일본 독자들은 유치한 잡지를 좋아한다’ 중), ‘지금 오르고 있는 산을 정상까지 완전히 정복하지 않았다면 다음에 올라갈 산이 보일 리가 없지 않습니까. 꼭대기까지 올라가보지도 않고 도중에 하산한 주제에 변명만 요란하게 늘어놓거나, 등정에 성공한 척 거짓말을 하는 작가한테는 늘 유사한 실패가 기다리고 있을 뿐입니다’ (‘하고 싶은 말은 다 했다, 그러나 하고 싶은 것은 다 하지 못했다’ 중) 등 머리로는 알고 있지만 공식적으로 남기기는 참으로 어려운 이야기들을 마구 내뱉습니다. 이 작가, 업계 사람들하고 우호적인 관계를 쌓는다는 건 애시당초 안중에도 없나 보군. 하지만 이런 말들을 밖으로 내뱉을 수 있는 그 근성은 정말 대단하군. 이라는 생각이 절로 듭니다. 이 말들이 그저 그런 훈계로 남게 하지 않고 무게감 있게 다가오는 것은 작가의 언행일치 때문이고요.

다른 일들도 모두 그렇겠지만, 누군가의 학위 과정 역시 늘 순탄하기만 하지는 않겠지요. 학위 과정이 힘든 이유를 대 보라면 아마 모두들 이야기가 술술 나올 것 같습니다. 불확실한 주제, 불확실한 실험 방향, 왜 안 되는지 모를 실험, 랩이나 교수님과의 케미, 스쿱에 대한 두려움, 미래에 대한 불안 등……. 제 학위 과정 역시 다양한 이유들로 힘들고 외로웠던 시간이 길었습니다. 때로는 한 가지를 해결하면 다른 일이 기다렸다는 양 생기는 바람에 이 길은 나의 길이 아닌가? 라는 고민에 다시 침잠하기도 했습니다. 그러다 깨달았습니다. 나를 힘들게 한 수많은 이유들은 사실 ‘나’에 대한 불신에서 기인했다는 것을요. 연구자의 길을 가겠다며 발을 내디뎠지만, 그런 ‘나’에 대한 중심을 찾지 못했기 때문에 긴 시간 동안 연구 자체에 매진하는 대신 다양한 고민거리에 더 신경을 쓰게 되었다는 것을. 내가 정말 힘들었던 이유는 주제가 안 좋고, 실험이 안 되고, 여건이 안 좋아서가 아니라 연구에 매진할 내 중심이 없었기 때문이라는 것을. 연구로 치자면 가설 자체가 불명확한데 부족한 시간과 조급한 마음에 쫓겨 당장 손에 잡히는 잡다한 실험들을 모두 하고 있는 격이었습니다.

그럴 때 이 책을 한 장씩 넘겨 보며, 세상에 계속 남는 ‘글’의 형태로 서슬 퍼렇게 호통을 치는 이 작가의 중심을 찬찬히 들여다보았습니다. 자기가 선택한 ‘소설가’라는 업에 삶을 바쳐 온 힘을 다하는 작가의 모습, 순간순간에 일희일비하고 우쭐대다가 바보가 되지 말라는 호통, 소설가가 소설만 잘 쓰면 되지 다른 것 따위에 휩쓸리지 말라는 일갈. 소설 대신 연구와 실험으로, 학위 과정에서 일어나는 일들로 바꿔 놓아도 뭐 하나 틀린 말이 없고, 그렇기에 처진 몸과 마음이 조금씩 힘이 나게 하는 말들이었습니다. 이 냉정한 태도에서 오히려 삶에 대한, 변화에 대한 열린 마음이 엿보여 위안을 얻기도 했습니다. 그렇게 갈 길 모르던 마음에 남의 중심 잡힌 태도를 배우려 노력하며 학위 과정을 보내고, 중심을 굳건하게 세우지는 못해도 적어도 남의 태도에서 무언가를 배우는 법을 익히게 되었습니다. 원리는 아직 몰라도 실험할 수 있는 테크닉은 알게 된 격이랄까요. 언젠가 이런 도움 없이도 스스로의 중심을 스스로 안에서 찾을 수 있는 사람이 된다면, 개인으로서도 연구자로서도 더할 나위 없이 좋겠다는 생각이 듭니다. 그때까지는 이 책을 옆에 두고 작가의 중심 잡힌 태도에서 나오는 호통을 계속 듣겠지만요.

연구자가 되겠다던 패기 있는 학부생은 자기소개서에 이렇게 썼더군요. ‘이미 알고 있는 것을 맹신하며 안도하지 않고, 모르는 것을 부끄러워하지 않으며 끊임없이 묻고 답하는 사람, 그리고 나의 연구에 믿음을 갖되 항상 편견 없이 모든 가능성을 받아들일 수 있는 과학자가 되는 것이 제 목표입니다.’ 연구자의 중심에 대해 이미 고민해 봤고, 각오를 다졌기 때문에 썼던 말이겠지요. 답은 항상 내가 가진 데이터 안에 있었는데 그걸 찾지 못해 긴 시간 동안 돌아왔나 봅니다.

 

*통신사로 근무했던 작가의 이력이 글에 큰 영향을 미쳤습니다. 극도로 정제되고 핵심을 살린 문장을 구사하고 있는데요. 에세이도 힘이 있지만 작가의 소설 역시 이런 문장이 엮여 다른 종류의 흡인력이 있습니다. 작가의 첫 작품이자 아쿠타가와 상 수상작인 ‘여름의 흐름’이 실린 동명의 단편 소설집 역시 추천합니다. 표제작 ‘여름의 흐름’은 사형을 집행하는 교도관의 나날들을 다룬 단편으로, 개인적으로는 이 에세이만큼 날 선 호통과 강렬함은 없지만 차분하게 정제된 내면의 언제 터져 나올 지 모르는 감정선이 인상적이었습니다. 연구하다가 잠시 숨을 돌릴 때 읽기에는 역시 분량이 짧은 글들이 부담이 덜합니다.

 

Reference
1. 소설가의 각오 (마루야마 겐지, 문학동네)


 

작성자: 예린 (필명)

* 본 서평은 "BRIC Bio통신원의 연재"에 올려진 내용을 "이 책 봤니?"에서도 소개하기 위해 동일한 내용으로 올렸습니다.



태그  
#소설가의 각오
신고하기
목록
  댓글 0 댓글작성: 회원 + SNS 연동  
첫 댓글을 달아주세요.첫 댓글을 달아주세요.
 
포닥나라  |  피펫잡는언니들  |  이책봤니?  |  이논문봤니?  |  설문통 소리마당플러스
홍보
생명과학 바이오테크로 날개 달다
우리의 뇌를 긴장시키는, 살아 있는 생명과학 이야기, 최첨단 미래 과학이 한 편의 드라마로 펼쳐지다!   현재 인류 문명은 확실히 바이오 시대로 전격 진입한 상태이다. ‘맞춤 아기’의 탄생이 현실로 다가오고 있는 지금, 생명과학은 인간의 하드웨어인 몸을 빠른 속도로 변형시키고 있다. 그래서 바이오 시대이고, 또 그래서 생명과학은 전공에 상관없이 21세...
회원작성글 섭짱
 |  02.24 12:07  |  조회 196
나도 봤어요0  |  나도 볼께요0
서평
나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
2016, 2017년 과학 도서 중 가장 큰 화제를 모은 책이라면 단연코 호프 자런의 랩 걸을 들 수 있지 않을까요. 식물학자인 저자가 식물에 대해, 그리고 본인의 삶에 대해 들려주는 이야기는 담담하면서도 뜨거웠지요. 실험실에서 보내는 삶의 치열함은 과학도가 아닌 이들에게도 큰 울림을 주었고, 실험실 생활에 대해 아는 이들에게는 가슴 깊은 공감을 주었지요. 각종 매체들에서 올리버 색스와 스티븐 제이...
회원작성글 BRIC
 |  02.17 11:31  |  조회 216
나도 봤어요0  |  나도 볼께요0
홍보
아픔은 치료했지만 흉터는 남았습니다
책소개   불통의 의학, 차별의 의학에서 공정의 의학, 행복의 의학으로   “나는 ‘환자’로서 처음으로 의학이라는 존재와 솔직한 대화를 나누는 기분이 들었다.” (_『실격당한 자들을 위한 변론』 저자 김원영 변호사 추천)   누구의 눈으로 세상을 볼 것인가?   "의사의 눈으로, 아니면 환자의...
회원작성글 계단
 |  02.17 11:28  |  조회 173
나도 봤어요0  |  나도 볼께요0
서평
매혹하는 식물의 뇌
이과생을 괴롭힐 수 있는 여러 방법 중 하나로 유사 과학 얘기하기가 있죠. 이미 ‘밈(meme)’화 되어버린 유사 과학 이야기들이 나올 때마다 괴로워하는 친구들을 실제로 많이 볼 수 있었는데요. 그 친구들이 생명과학 전공자라면 ‘모짜르트를 듣고 큰 식물 이야기’ 나 ‘사랑한다는 말을 듣고 자란 식물 이야기’를 해 주세요. 다른 유사 과...
회원작성글 BRIC
 |  01.21 14:26  |  조회 509
나도 봤어요1  |  나도 볼께요0
서평
두 얼굴의 백신
2020년 에드워드 제너부터 시작되었던 백신의 역사는 코로나19에 대한 mRNA 백신으로 다시 쓰여졌다. 화이자/바이오 엔텍과 모더나의 mRNA 백신은 지금까지 단 한 번도 백신으로 성공을 거두지 못했었다. 많은 과학자들이 처음엔 ‘혹시나’하는 마음으로 그들의 발걸음을 지켜봤다면 중간쯤에선 ‘정말?’이라는 의문을 갖다가 2020년 12월 영국과 미국...
회원작성글 BRIC
 |  01.15 13:26  |  조회 704
나도 봤어요0  |  나도 볼께요0
홍보
생각의 패턴을 바꾸는 공부의 비밀 《이해의 공부법》
“어떻게 공부해야 하는가?”에 대한 과학의 대답 ‘이해’가 우선인 새로운 ‘학습원리’가 필요하다!   세상의 모든 정보를 구글이나 네이버, 다음 검색을 통해 얻을 수 있다면 뭔가를 외우거나 배워야 할 이유가 무엇일까? 학교에 다니고 직업 교육을 받고 대학에 진학해야 하는 이유는? 염산과 질산 중에 어느 쪽이 더...
회원작성글 reader06
 |  2020.12.07 11:02  |  조회 1066
나도 봤어요0  |  나도 볼께요0
홍보
텐 드럭스 : 인류의 역사를 바꾼 가장 지적인 약 이야기
최고의 저자와 최고의 번역자가 만나다 약사 출신의 번역가가 극찬한, 의약계의 실상에 관한 생생한 이야기 우리가 평생 동안 먹는 약은 대략 5만 개? 인류의 운명을 뒤바꾼 약과 그에 얽힌 이야기  이 책의 저자인 토머스 헤이거는 미국화학회가 최고의 과학저술에 수여하는 메달(Grady-Stack Medal for Interpreting Chemistry for the Public...
회원작성글 동아시아
 |  2020.11.10 13:45  |  조회 1829
나도 봤어요0  |  나도 볼께요0
홍보
《오리진》 사피엔스, 총균쇠를 잇는 지식 3부작!
책 소개   세상은 어떻게 변모해왔고, 인류는 어떻게 세계를 지배하게 되었나? 인류 기원과 진화의 해답을 찾기 위한 46억 년 역사의 장대한 여정!   인류의 역사를 이야기할 때, 우리는 대부분 소수의 지도자와 집단의 대이동 그리고 결정적인 전쟁에 초점을 맞춘다. 하지만 여기에서 간과하는 것이 있다. 그것은 우리가 살아가고 있는 바로 이 행성, 지구 자...
회원작성글 reader06
 |  2020.11.06 14:44  |  조회 1869
나도 봤어요0  |  나도 볼께요1
홍보
냄새 : 코가 뇌에게 전하는 말
- [기생충] 봉준호 감독 추천!! - 냄새와 후각의 본질을 본격 탐구한 드문 책. - 2020년 7월 하버드프레스 출간, 타임즈, 월스트리트 저널, 사이언스 등 많은 언론의 주목. - 과학저술가이자 연구자인 아주대 김홍표 교수(하버드 의과대학에서 연구) 번역. - 코로나19에 걸리면 후각과 미각 기능에 이상이 생긴다는 최근 연구 결과. 스마트폰과 후각 중 하나를 포기해야 한다면?...
회원작성글 세로
 |  2020.11.05 09:44  |  조회 1597
나도 봤어요1  |  나도 볼께요0
홍보
장애의 역사 - 침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기
『아픔이 길이 되려면』 『우리 몸이 세계라면』 김승섭 고려대 교수 번역·해설! 몸을 사유하며 건강한 사회를 질문하는 세 번째 여정 독립은 좋은 것이고, 의존은 나쁜 것일까? 장애인은 의존적이고, 비장애인은 독립적일까? “의존은 모든 인간의 삶 한가운데 존재한다” 유능한 시민인 우리는 “자신의 두 발로 서 있어야” 하고 &ldqu...
회원작성글 동아시아
 |  2020.11.02 15:01  |  조회 1368
나도 봤어요0  |  나도 볼께요1
추천요청
뇌,인지 쪽으로 대학원 진학하고 싶습니다. 입문자가 읽을만한 책 추천 부탁드립니다.
뇌,인지 쪽으로 대학원 진학하고 싶습니다. 입문자가 읽을만한 책 추천 부탁드립니다.
회원작성글 노애
 |  2020.10.21 16:33  |  조회 496  |  댓글 1
홍보
코로나 사이언스 : 연구 현장의 최전선에서 써 내려간 과학자들의 코로나19 분석 보고서
한국을 대표하는 기초과학자들이 코로나19의 과학적 실체에 다가서다! “코로나19는 언제 종식되는가?” 많은 사람들이 이 질문의 답을 궁금해 할 것이다. 희망적인 예측을 내놓고 싶지만, 과학자로서 바라보는 현실은 냉혹하다. 현재 추이를 지켜볼 때 코로나19가 완전히 종식되기는 어려울 것 같다. (198쪽) 아무리 연구자라 해도 위험천만한 신종 바이러스를 다루는 일이 쉬...
회원작성글 동아시아
 |  2020.10.12 10:19  |  조회 1629
나도 봤어요0  |  나도 볼께요3
추천요청
농업계 혹은 생명과학 관련 책 추천해주세요!
제가 과가 농업계쪽이나 생명과학 전반에도 관심이 많고 유전학 쪽에도 관심이 많습니다. 관련된 책 추천해주시면 감사하겠습니당 아 그리고 유전관련 책은 이...
회원작성글 kwonbio
 |  2020.10.06 09:53  |  조회 552
서평
과학이 어려운 딸에게
기록적인 폭우가 내리던 어느 날, 차 한 대 없는 도로 위를 달려 한 학교에 도착했습니다. 전교생이 서른 명도 안 되는 학교, 분반을 하기에는 수가 너무 적어 함께 수업을 듣고, 점심시간이면 선생님부터 학생들까지 모두 한곳에 모여 밥을 먹는 작은 시골 학교. 저는 한국과학창의재단의 지원을 받는 과학커뮤니케이터로 학생들을 대상으로 찾아가는 학교 방문 강연을 진행했고, 이 학교 역시 강연의 일환으로 방...
회원작성글 BRIC
 |  2020.09.17 10:00  |  조회 1364
나도 봤어요0  |  나도 볼께요3
서평
꽃은 알고 있다 - 꽃가루로 진실을 밝히는 여성 식물학자의 사건 일지
“과학자를 위한 과학 책 산책”은 과학자가 아닌 필자가 과학 책을 읽고 과학자들에게 전하고 싶은 이야기를 담아 보내는 글입니다. 과학 책에 담긴 지식을 압축적으로 전달하기보다는 필자가 중요하게 생각하는 역사적, 사회적 맥락을 발견하여 함께 이야기해 보고자 합니다. 사회는 과학에 어떠한 요구를 하고 있고, 과학은 앞으로 사회와 어떻게 관계 맺을 수 있을까요? 앞으로의 글을 통...
회원작성글 BRIC
 |  2020.09.14 15:17  |  조회 1663
나도 봤어요0  |  나도 볼께요1
홍보
암과 싸우는 우리에겐 『진단이라는 신약』 필요하다
암을 없애는 것과 환자를 살리는 것의 차이 크레타에는 다이달로스가 만든 누구도 빠져나올 수 없는 미궁(迷宮)이 있었다. 미궁은 사람을 잡아먹는 괴물 미노타우로스를 가둬두기 위한 것이었다. 아테네는 크레타에 매년 일곱 명의 소년과 일곱 명의 소녀를 공물로 보냈는데, 미궁 속 미노타우로스에게 바치는 제물이었다. 아테네의 영웅 테세우스는 이 비극을 막으려 크레타로 향한다. 테세우스는 두 가지...
회원작성글 bios781
 |  2020.09.11 14:31  |  조회 1474
나도 봤어요1  |  나도 볼께요3
추천요청
면역학에 대한 입문서 추천 부탁드립니다.
고등학생인데 면역학에 관심이 있어 아바스 면역학 등을 보니, 좀 어렵다는 느낌인데   면역학 입문자가 볼 만한 다소 쉬운 개론서나 ...
회원작성글 밝음지혜
 |  2020.09.09 18:14  |  조회 817  |  댓글 2
홍보
세포, 생명의 마이크로 코스모스 탐사기
세포가 없었다면 생명도 없었다 세포를 통해 생명의 본질과 생명현상의 원리를 추적해온 현대 생물학의 발자취 매드 사이언티스트(Mad Scientist) 남궁석 박사의 네버엔딩 Cell 사이언스 생물학은 볼 수 없는 것을 관찰하고 이해하는 과정에서 구성된 과학이다. 생물학은 현대에 대단한 성공을 거두고 있는 것처럼 보이는 과학 분야 대표주자이지만, 비로소 세포를 제대로 이해할 수 있는 틀이 된...
회원작성글 에디토리...
 |  2020.09.09 09:59  |  조회 1445
나도 봤어요0  |  나도 볼께요1
홍보
그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님? - 올리버 색스 평전
밝혀지지 않았던 올리버 색스의 모든 것 우리는 비로소 올리버 색스의 평전을 통해 온전히 그의 정신을 각자 저마다의 방식으로 소유할 수 있게 됐다. 그를 추억하는 것은 그 자체로 올리버에게 더없이 감사하는 일이다. 책을 덮으면서, 누구나 고개를 들어 하늘 위를 올려다볼 것이다. ‘거기 먼 곳에서 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?’_정재승 뇌과학자, 『정재승의 과학...
회원작성글 알마
 |  2020.09.07 13:17  |  조회 1147
나도 봤어요1  |  나도 볼께요2
홍보
과학을 쉽게 썼는데 무슨 문제라도 있나요
이 책은 과학기술시대를 살아가는 데에 꼭 필요한 알짜배기 과학지식들을 고르고 골라서 가볍게 읽기 좋은 일상의 언어로 담아냈습니다. 50가지의 주제에 담긴 과학적 원리를 일상의 언어를 통해 한 번 깨닫고, 이러한 과학적 원리가 우리의 일상과 사회와 유기적으로 연결되어 있다는 사실을 한 번 더 깨닫고서 무릎을 탁! 치게 만드는 게 이 책의 특징이지요. 과학 하면 머리가 아프고 어렵게만 느껴졌던 사람들도...
회원작성글 크바카나
 |  2020.08.28 23:52  |  조회 1294
나도 봤어요4  |  나도 볼께요6
처음 이전  1 02 03 04 05  다음 끝
소리마당 PLUS
포닥나라
브릭에 해외 박사연구원지원이 포닥을 의미하는건가요?
유학생활 의욕이 없네요 [7]
피펫잡는 언니들
[극한직업 엄마 과학자] #24. 미국행 준비기-미국 초등 수학...
[극한직업 엄마 과학자] #23. 미국행 준비기-J2비자 인터뷰
이 책 봤니?
[홍보] 생명과학 바이오테크로 날개 달다
[서평] 나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
이 논문 봤니?
[요청] 논문 입문자 추천 [1]
연구비 부정신고
대학원생119
위로가기
커뮤니티 홈  |  커뮤니티 문의 및 제안
 |  BRIC소개  |  이용안내  |  이용약관  |  개인정보처리방침  |  이메일무단수집거부
Copyright © BRIC. All rights reserved.  |  문의 member@ibric.org
트위터 트위터    페이스북 페이스북   유튜브 유튜브    RSS서비스 RSS
진스크립트 광고