몇년 전쯤 극심한 불안에 휩싸였던 적이 있다. 밥을 먹으려고 해도 밥이 잘 넘어가지 않고, 몸은 늘 긴장한 상태였다. 작은 자극에도 심장이 떨어질 것 같았고, 몸은 축 처지고 팔 어딘가가 저릿저릿했다. 이러다간 정말 아무것도 할 수 없을 것 같아 결국에는 약을 처방받기 위해 병원에 찾아갔다. 병원에 들어서서 증상을 설명하자 심리 상태를 자가 검진하는 측정 검사표를 받았다.

고등학생 때 한 생태학자의 강연을 들은 적이 있다. 그는 방금 산에서 나온 것 같은 편한 등산복 차림을 하고 강연장으로 헐레벌떡 뛰어 들어왔다. 그는 자신이 어린 시절에도 산과 들을 오가며 자연과 함께 호흡하는 사람이었다고 말했는데, 어른이 되어 생태학을 직업으로 삼게 된 후에도 그는 자연에 대한 관심과 사랑을 잃지 않은 것처럼 보였다. 그 강연이 기억에 남아서인지, 이후 생태학자를 마주할 때면 자연에 대한 사랑과 넘치는 생(生) 의 에너지를 떠올리게 되었다. 『꽃은 알고 있다』의 표지만 보고서 이 책의 저자도 그런 사람일거라고 지레 짐작한 것은 그런 이유에서였다. 아름다운 식물 세밀화가 그려진 표지, ‘꽃’이 들어간 제목, 식물학자의 글. 그러나 이 책은 식물학자에 대한 나의 편견을 무너뜨렸다.

“과학자를 위한 과학 책 산책”은 과학자가 아닌 필자가 과학 책을 읽고 과학자들에게 전하고 싶은 이야기를 담아 보내는 글입니다. 과학 책에 담긴 지식을 압축적으로 전달하기보다는 필자가 중요하게 생각하는 역사적, 사회적...