봄이 오는가 보다. 캠퍼스 한구석에 자리 잡은 나무에 봄의 시작을 알리는 매화가 폈다. 날씨가 추워지며 겨울이 온 게 바로 어제 일 같은데, 벌써 날씨가 다시 따뜻해지기 시작했다. 이제 조금 더 지나면 산수유, 개나리, 곧이어 벚꽃이...

쓰레기가 너무 많다. 일주일 전에 모조리 가져다 버렸는데, 어느새 이렇게 쌓였는지 모르겠다. 다섯 개의 쓰레기통이 가득 찬 거로 모자라 두 개의 의료폐기물 통도 넘쳐흐른다. 도대체 이 많은 쓰레기를 불과 일주일 만에 누가 어디서 만들어낸 것인지 놀라울 지경이다. 실험을 열심히 한 결과라고 보기에는 지난주에 제대로 해낸 실험도 없는데……. 분명히 생명을 살리기 위한 과학 연구를 하고 있지만, 지금 꼴을 봐서는 쓰레기로 더 많은 생명을 죽이고 있는 건지도 모르겠다. 

별을 쫓는 대학원생의 뒷모습은 쓸쓸하다. 손만 뻗으면 닿을 것 같던, 바로 눈앞에 있는 듯 보였던, 하지만 잡힐 듯 여전히 잡히지 않는 저 별이 야속한지, 앞자리 대학원생은 몇 분째 한숨만 푹푹 내쉬고 있다. 벌써 동이 틀 시간이 다...

 정말 오랜만이다. 『랩 노트』 연재도, 이곳 신경유전학 연구실도.   추석 연휴가 끝나고 돌아온 지난 목요일, 오랜만에 찾은 연구실의 모습이 쉽게 적응되지 않았다. 2년을 앉았던 사무용 책상이 낯설어 보였고, 매일...

“내일이 오면 사라져 버릴 것들에게 더 이상은 정을 주지 말자. 내일이 오면 아무 일 없던 것처럼 다 사라질 거야. 너무 걱정 말자.”자정이 넘어서야 집에 돌아온 지난겨울의 어느 늦은 금요일...

'몇 시까지 출근하면 돼?''딱히 정해진 규칙은 없는데, 우리끼리 활동 시간이 맞아야 연구 상황도 공유하고 디스커션도 편하게 할 수 있으니, 너무 늦게는 오지 않는 게 좋지'잠이 많아 아침에 일어나는 게 세상...

“선배가 아닙니다. 동료입니다.”  지난 학기 우리 연구실 최고의 유행어였다. 사실 이 유행어는 경상도 사투리 특유의 억양과 악센트가 더해져야 맛이 제대로 사는데, 글로는 그 생동감을 전할 수 없어 참 안타깝다....

‘이렇게 늦게 집에 가도 괜찮아? 너무 열심히 하는 거 아니니?’ 전화 통화할 때마다 부모님께서는 걱정이 많으시다. 내가 연구실에서 너무 열심히 일하느라 힘들어 보여서 그렇다. 하긴, 한밤중이 다 되어서야 집에 가...

이번엔 성공인 줄 알았다. 그러나 아니었다. 이번에도 아니었다. 안타깝지만, 내 첫 줄기세포주 완성은 또 한 번 다음으로 미뤄졌다. 그러고 보니 질환 돌연변이를 가진 줄기세포주를 만드는 이 일을 벌써 열 달 가까이 하고 있다. 올해 초 대학원 입학 이후 가장 중요하게 생각해 온 첫 번째 목표였기에 많은 시간과 정성을 쏟아부었지만, 몇 번씩이나 예상치 못한 문제를 마주하며 새로운 실패의 쓴맛을 보았고, 아직도 제대로 성공하지 못했다.

‘엄마, 아빠, 감사해요. 저를 낳아주시고 길러주셔서.’ 어릴 적, 매년 어버이날 편지에 빠지지 않고 적던 문장이다. 지금 보면 참 성의 없는 이야긴데, 당시 초등학생으로서 내 마음을 표현하기에 이보다 더 적절한 문장...