‘이렇게 늦게 집에 가도 괜찮아? 너무 열심히 하는 거 아니니?’ 전화 통화할 때마다 부모님께서는 걱정이 많으시다. 내가 연구실에서 너무 열심히 일하느라 힘들어 보여서 그렇다. 하긴, 한밤중이 다 되어서야 집에 가...

이번엔 성공인 줄 알았다. 그러나 아니었다. 이번에도 아니었다. 안타깝지만, 내 첫 줄기세포주 완성은 또 한 번 다음으로 미뤄졌다. 그러고 보니 질환 돌연변이를 가진 줄기세포주를 만드는 이 일을 벌써 열 달 가까이 하고 있다. 올해 초 대학원 입학 이후 가장 중요하게 생각해 온 첫 번째 목표였기에 많은 시간과 정성을 쏟아부었지만, 몇 번씩이나 예상치 못한 문제를 마주하며 새로운 실패의 쓴맛을 보았고, 아직도 제대로 성공하지 못했다.

‘엄마, 아빠, 감사해요. 저를 낳아주시고 길러주셔서.’ 어릴 적, 매년 어버이날 편지에 빠지지 않고 적던 문장이다. 지금 보면 참 성의 없는 이야긴데, 당시 초등학생으로서 내 마음을 표현하기에 이보다 더 적절한 문장...

‘지금 잠깐 랩에 와줄 수 있어?’ ‘어? 지금 새벽 한 시…. 흠, 무슨 일인데?’ ‘아니, -80도 냉동고 문이 안 닫혀. 아놔, 이거 어떻게 해야 하지? 아, 정말.&rsquo...

익숙해진다는 건 참 고마운 일이다. 서툴기만 하던 실험이 이제 조금씩 능숙해지고, 약간은 불편하던 연구실 환경이 점점 편안해진다. 아직 한 학기 밖에 안 되었지만, 그래도 천천히 진짜 과학자의 길에 가까워지고 있는 듯해 약간 뿌듯한 마음도...

 한 달 실험이 날아갔다. 전기 없이 전기충격을 가해준 탓이다. 온몸에 힘이 쫙 빠진다. 대학원 첫 학기가 막 끝난 이 시점에서, 이제는 정말 상상할 수 있는 웬만한 실수란 실수는 다 저질러 본 듯하다. 그래도 인간의 한계는 끝이 없다고, 앞...