작년 이맘때쯤 글을 쓰기 시작해서 벌써 20회차의 글을 맞이했다. 이번에는 1년간의 에세이를 돌이켜보며 글을 향한 회고를 남겨보고자 한다. 그리고 내가 경험하며 느낀 과학커뮤니케이션에 관해서도 생각을 남기고 싶다....

여러분이 제일 좋아하는 계절은 언제인가요? 저는 지금, 늦여름을 제일 좋아해요 :) 서늘하고 움직이기 좋은 날씨 때문도 있지만, 무엇보다 숨쉬기가 좋거든요. 높고 맑아지는 하늘을 보며 숨을 깊게 들이쉬면 내가 지금 이 순간에 존재한다는 기분을 느껴요.

사랑하는 연인, 가족, 친구들. 여러분들은 소중한 사람과 어느 정도의 거리를 두고 계시나요. 손 뻗으면 닿을 거리인가요? 무더운 여름에도 불구하고 찰싹 붙어있진 않은가요? 혹은 보이지 않는 곳에 멀리 떨어져 있나요?

8월이다. 예년같았다면 “벌써 8월이나 됐어?”를 외쳤겠지만, 올해는 쉽사리 그 소리가 나오지 않는다. 뜨거운 여름은 이제서야 나에게 왔다. 빠르게 흘러가던 시간을 마주하며 세월을 느끼던 나였는데 왜 이번년도의 시계는 이토록 느리게 흐르는 걸까?

향에 대한 감각, 즉, 후각은 인간의 오감 중에 가장 민감하다. 이 후각이 하루 감정의 무려 75%를 결정한다고 한다. (sense of smell institute, Bell & Bell, 2007) 이는 후각이 감정과 기억을 담당하는 뇌와 연결되어 있기 때문이다.

어린 시절 소풍 가던 날을 떠올려 보자. 여러분은 한껏 부푼 마음으로 보물 찾기를 시작했다. 공원 여기저기를 뛰어다니며 보물이 숨겨진 쪽지를 찾아 헤맸는데 찾는 쪽지마다 전부 ‘꽝’. 100개의 쪽지 중 단 5개의 쪽지만 보물이고 나머지 95개는 싹 다 ‘꽝’인 어이없는 순간이다.

나의 코를 기준으로 몸 가운데에 세로 선을 그어보자. 양쪽의 눈과 귀, 팔과 다리, 손가락이나 발가락 개수까지 마치 데칼코마니를 해놓은 듯 좌우가 대칭을 이루고 있다. 사람뿐만이 아니다. 나비의 양날개에 그려진 복잡하지만...

고통이 예상된다면 피하기 마련이다. 물이 끓고 있는 주전자, 100km/h로 빠르게 날아오는 공. 감각을 느낄 수 있는 사람이라면 누구나 ‘만지면 뜨거울 것’이고, ‘맞으면 아플 것’을 안다. 다가올 고통을 알고 있기에 본능적으로 피하는 것이다.

인간은 고통을 즐길 수 있는 유일한 포유류이다. 스트레스를 풀기 위해 매운 음식을 먹으며, 더위를 식히기 위해 공포영화를 본다. 자신의 한계에 도전하기 위해 익스트림 스포츠를 즐기며, 높은 곳에서 떨어지는 다이빙이나 놀이기구도 좋아한다.

팬데믹이 선언된 이후, 코로나19는 계속해서 퍼져나가고 있다. 이 사태를 종식시키기 위해 우선적으로 확진자를 신속하게 진단해내고 정확하게 분류해내는 것이 필요하다. 우리나라는 코로나의 타격을 다른 나라보다 일찍 받게 된 이유로, 코로나 진단기술과 시스템이 빠르게 발전하였다. 그리고 지금, 세계는 우리나라의 진단기술에 주목하고 있다. 코로나19를 막는데 핵심 열쇠가 될 진단기술, 과연 어떤 원리이고 어디까지 가능한지 이야기해보자.