<할 일 많은 대학원생이 쓰는 연구실의 피, 땀, 눈물>의 글쓴이 변서현입니다. 좋은 소식이 있어 전해드립니다. 대학원에서 석박사 통합과정 7년의 생활을 마무리하고, 드디어 졸업합니다! 다음주부터 회사에 출근하게 되어 이번 글을 마지막으로 연재를 종료합니다.

대학원생들 사이에 도는 오래된 농담이다 (짤도 있다!). 대학원 과정이 학위를 받는 일이니 가방끈을 늘이는 일이 되는데, 생명끈을 잘라 가방끈에 이어 붙인다는 뜻이다. 대학원 과정에서 건강을 챙기기 그만큼 어렵다는 의미가 되겠다. 그렇다면, 대학원생들끼리 왜 이런 말들을 하게 되었을까. 대학원생들은 왜 아프게 되었을까?

어렸을 때 유행했던 어린이용 만화책 중에 시리즈가 있었다. <무인도에서 살아남기>로 시작해, 사막, 빙하, 아마존, 지진 등 평소에 경험하기 어려운 극한 환경이나 재난에서 생존하기 위한 방법들을 어린이의 시선에서 설명해준 고마운 책이었다. 무인도에서 물 구하는 방법을 알게 되고, 먼 훗날 사고로 무인도에 표류해도 살아남을 수 있겠다는 자신감을 수많은 어린이들에게 심어주었다.

정말, 정말 오랜만에 글을 쓸 짬이 생겼다. 실제로 시간적 여유가 생긴 것보다는, 정신적 여유가 생겼다는 표현이 맞을 것 같다. 그동안 글을 부지런히 쓰지 못한 이유는 다른 종류의 글에 모든 에너지를 쏟고 있었기 때문이다. 수년간 가꿔온 나의 개인 프로젝트에 대한 논문을 쓰는 중이다. 정확히는, 이미 원고를 완성하고 몇 번의 제출과 거절을 경험하고 있다.

이번 주에는 연구노트를 정리했다. 평소 실험할 때는 이면지를 클립파일에 끼워 실험할 때 들고 다니면서 편하게 기록을 하는 편인데, 낱장의 종이 뭉텅이를 그냥 둘 수는 없어 주기적으로 연구노트에 꼼꼼하게 정리해 둔다.

지난 5월, 포스텍 (포항공대) 대학원 총학생회는 대학원생을 대상으로 ‘백신 휴가’ 사용이 가능함을 공지했다. 아직 일반 성인에 대한 코로나19 백신 접종이 시작되지 않은 시점이었다. 모든 대학원생은 백신 접종 시점부터 그 다음날까지 이상 반응 여부에 관계없이 쉴 수 있고, 이상 반응이 있을 경우 병가를 추가로 받을 수 있도록 했다. 

코로나19 대유행이 계속되면서 일회용품 사용이 엄청나게 늘었다는 소식을 자주 접하고 있다. [1] ‘그럴 수 있지…’ 하며 보다가 문득 든 생각. 코로나19 이전에도 그 어느 곳보다 거침없이 일회용품을 쓰는 곳이 사실 생명과학 실험실이 아니던가. 실험을 하면서 ‘내가 인류에 기여하고 있는 건지는 모르겠지만 지구에 해를 끼치는 것은 맞다.’라고 생각해 본 적이 여러 번 있었다.

오랜만에 쓰는 글이다. 사실 ‘글’을 오랜만에 쓰는 건 아니다. 올해 상반기에 몇 가지의 연구과제 계획서를 쓰고, 학술지에 낼 논문의 초고를 작성하는 데에 집중하느라 다른 종류의 글을 쓰는 데에 소홀히 했다. 기다리셨을 독자분들께 먼저 죄송하다는 말씀을 드린다. (안 기다리셨다면 뭐 할 수 없구요……..) 나의 연구를 말로 설명해야 할 때도 많지만, 글로 연구를 설명해야 하는 때도 학위 과정 동안 생각보다 많이 나타난다.

‘랩장’이 된 지 6개월 정도가 된 것 같다. 함께 대학원에 입학한 다른 동기들에 비해 조금 늦게 랩장이 되었다. 연구실 내의 이런저런 사정이 겹쳐 선배들이 모두 2년 가까이 랩장의 일을 마친 후에 그 역할을 물려받았다. 지난 글에서 랩장에 대해 언급했던 기억이 있어, 이번 글에서는 아예 ‘랩장’에 대해 써보려고 한다.

몇 년 전, 싸이의 ‘강남스타일’이 전세계적으로 유명해졌을 때 미국 MIT의 한인 학생들이 주축이 되어 만든 ‘MIT Gangnam Style’이라는 커버 뮤직비디오가 유튜브에서 화제가 된 적이 있었다. 당시 노래가 끝나고 마지막 부분에서 보인 장소는 누가 봐도 생명과학 계열 실험실인 곳이었는데, 그곳 구석에서 주인공이 실험대 위의 물건들을 밀어 놓고 엎드려 쪽잠을 자는 장면으로 등장했었다.