쇼펜하우어가 번역하고 니체가 탐독했으며, 나폴레옹이 늘 옆에 두었던 이 책, 왜 당신의 책상 위에 있어야 할까? (1화)

나의 세계는 2미터 벤치 안, 딱 거기까지였다. 우리는 인생의 가장 빛나는 시간을 2미터 남짓한 실험대 앞에서 보냅니다. 늦은 밤, 적막한 연구실을 채우는 그것은 원심분리기의 단조로운 진동 소리뿐입니다. 그 정적 속에서 수천 번의 파이펫팅을 묵묵히 견뎌내며, 논문 한 편이라는 결실을 향해 뚜벅뚜벅 걸어갑니다. 우리는 그동안 그렇게 배운 대로 살아왔습니다. 성실하게 실험하고 진실한 데이터를 내놓으면 주변에서 나를 인정해 주고, 세상이 그 가치의 무게를 알아줄 것이라 믿으면서 말이죠. 그런데 실제 연구자의 삶은 어떤가요? 연구실 내부적으로는 옆자리 동료가 무심코 던진 한마디에 며칠을 반추하며 고민하고, 지도교수의 모호한 피드백에 밤잠을 설칩니다. 협력 연구를 제안해야 하는 자리에서는 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 기회를 놓치고, 분명히 내 아이디어였는데 목소리 큰 동료가 공을 가져가는 상황을 지켜보며 씁쓸함을 삼킵니다. 이런 서툰 마음을 안고 세상 밖으로 한 발을 내디뎌 보면, 내가 쌓아온 전문성이 무색할 만큼 모든 것이 낯설고 서툴게 느껴집니다. 청춘을 갈아 넣어 학위를 마쳤지만, 막상 마주한 세상은 우리에게 전혀 다른 역량을 요구하곤 합니다. 2미터 벤치 안에서는 내 연구의 주인공이었는지 몰라도, 연구실 문밖의 세상은 나를 쉽게 알아보지 못합니다. 전공 지식은 깊어졌지만 정작 세상 돌아가는 법을 모르는 사회적 미숙아가 된 것 같은 기분에 휩싸이기도 합니다. 도대체 왜일까요? 실험실은 훌륭한 연구자를 만들지만, 그것만으로는 부족합니다. 실험실은 훌륭한 연구자를 만들지만, 안타깝게도 그것만으로는 충분하지 않습니다. 학위 과정은 본질적으로 고립의 시간입니다. 좁은 실험실 안에서 소수의 사람과 수년을 보내다 보면, 관계의 근육이 자라지 못하고 서서히 퇴화합니다. 사회에서 다양한 사람들과 부딪히며 자연스럽게 익혀야 할 것들—상황을 읽는 눈, 상대의 의도를 파악하는 기술, 나를 적절히 드러내는 능력 등—이 그 자리에서 멈춰버립니다. 그 결과, 많은 연구자가 두 가지 패턴에 빠집니다. 첫 번째는 열심히 하면 알아주겠지라는 순진함입니다. 실력이 전부라고 믿기 때문에, 자신을 표현하거나 관계를 만드는 일을 정치라며 평가절하하고 외면합니다. 하지만 세상은 실력만 보지 않습니다. 안타깝게도, 같은 실력이라면 자신을 더 잘 포지셔닝하는 사람이 기회를 얻는 것이 현실입니다. 두 번째는 사소한 일에 감정 에너지를 전부 쏟는 것입니다. 좁은 관계망 안에서는 작은 갈등도 크게 느껴집니다. 동료의 무심한 말 한마디를 며칠간 되새김질하고, 지도교수의 표정 하나에 하루 전체를 망칩니다. 정작 연구에 써야 할 귀중한 에너지가 소진됩니다. 중요한 것은 이러한 서툶이 연구실 안의 스트레스에만 머물지 않습니다. 이것은 고스란히 내가 공들인 연구 결과를 세상에 내보이고 인정받는 과정, 즉 일의 성패로 이어집니다. 아무리 뛰어난 연구라도 제대로 포지셔닝되지 않으면 빛을 보지 못한 채 묻히고 맙니다. 연구 재원 확보에 실패하거나 공들여 연구·개발한 기술이 투자를 받지 못해 사장되는 것은 연구 자체의 결함 때문이 아닙니다. 그 가치를 알아봐야 할 사람들의 마음을 움직이고 설득하는 현명함이 부족했기 때문인 경우가 더 많습니다. 결국 유능함만으로는 부족합니다. 그 유능함이 제 가치를 발휘하게 만드는 것은 결국 상황과 맥락을 장악하는 현명함입니다. 서툰 우리를 위한 400년 전의 나침반 오늘 소개할 책은 17세기 스페인의 사상가이자 예수회 수사였던 발타자르 그라시안이 1647년에 쓴 “사람을 얻는 지혜”입니다. 솔직히 고백하자면, 저도 처음 이 책을 접했을 때 큰 기대를 하지 않았습니다. 17세기 수도사의 고리타분한 훈계겠지 싶었죠. 하지만 몇 페이지만 읽고도 이 책은 도덕책 같은 가르침이 아님을 깨달았습니다. 쇼펜하우어가 직접 독일어로 번역했고, 니체가 유럽 최고의 지혜라고 찬사 했으며, 나폴레옹이 전쟁터에서도 곁에 두었다는 사실은 결코 과장이 아니었습니다. 이 책은 어떻게 판단하고, 언제 말하며, 무엇을 보여주고 무엇을 감출 것인가를 다루는 가장 오래된 인간관계의 알고리즘입니다. 이 책의 내용들을 연구자의 언어로 다시 읽어보십시오. 소름 돋을 정도로 우리의 현실에 맞닿아 있습니다. 고마운 사람보다 필요한 사람이 되어라. 연구자의 언어로: 지도교수에게, 공동 연구자에게, 당신은 그저 착하고 성실한 조력자로서 고맙기만 한 사람인가요, 아니면 없으면 안 되는 핵심 인재인가요? 연구자로서의 진정한 포지셔닝은 타인의 호의에 기대는 것이 아니라, 오직 당신만이 해낼 수 있는 대체 불가능성에서 시작됩니다. 취향을 모르면 상대를 기쁘게 할 수 없다. 연구자의 언어로: 지도교수를 설득하거나 제안서를 쓸 때, 혹시 내 관점에서만 설명하고 있지는 않습니까? 그라시안은 "상대의 기호를 파악하지 못하면 그를 결코 만족시킬 수 없다"라고 말합니다. 심사위원이 무엇을 중요하게 여기는지, 지도교수가 어떤 방식의 보고를 선호하는지 파악하는 것—그 취향을 읽어내는 안목이 당신의 유능함을 증명하는 지름길입니다. 존경심은 자신이 베푼 것에 대한 보답이다. 연구자의 언어로: 후배나 동료에게 존경을 강요한다고 해서 얻어지는 것은 없습니다. 진정한 리더십은 당신이 주변 사람들의 성장을 위해 베푼 유무형의 가치들에서 시작됩니다. 지나친 호의는 오히려 짐이 된다. 연구자의 언어로: 후배에게 지나치게 친절하고, 교수님 요청을 무조건 들어주고, 모든 공동 연구에 Yes라고 말하는 당신. 그 호의가 어느 순간부터 당연한 것이 되어 있지는 않습니까? 경계를 설정하는 것은 냉정함이 아니라 지혜입니다. 부러진 손가락을 보여주지 마라. 연구자의 언어로: 반복되는 실험 실패, 지도교수님께 들은 꾸중, 통제 불능인 후배에 대한 불만... 답답한 마음에 내뱉은 그 솔직한 고백들이 어느 순간 당신의 전문성을 의심케 하는 부메랑이 되어 돌아옵니다. 약점은 위로의 소재가 되기보다, 당신을 만만하게 볼 빌미가 될 때가 더 많습니다. 어려움은 과정 중에 털어놓는 하소연이 아니라, 그것을 완전히 극복해 낸 뒤 성장 서사가 되었을 때 비로소 꺼내십시오. 이 책이 연구자에게 특별히 필요한 이유 박사 학위를 받는다는 것은 한 분야의 전문가가 된다는 뜻이지만, 동시에 누군가를 이끄는 사람이 되어야 함을 의미합니다. 후배 연구원을 지도하고, 공동 연구를 조율하며, 외부 기관과 협상하고, 때로는 자신의 연구를 세상에 설득해야 합니다. 그런데 많은 연구자가 실험실의 관성에 머물며 실무자의 마인드에만 너무 오래 머뭅니다. 리더십은 직책이 생기면 저절로 따라오는 것이 아닙니다. 사람을 읽는 능력, 상황을 판단하는 능력, 자신을 효과적으로 표현하는 능력 등은 의도적으로 훈련하지 않으면 자라지 않습니다. 그라시안의 지혜가 수백 년을 넘어 우리에게 절실한 이유는 바로 여기에 있습니다. 이 책은 당위적인 도덕을 읊조리는 대신, 현실에서 어떻게 나를 지키고 목표를 달성할 것인가를 다룹니다. 우리가 연구실 안팎에서 마주하는 구체적인 고민에 관해 이 책은 날카로운 나침반이 되어줍니다. 시키는 일을 정확하게 잘하는 이들의 시대는 가고 있습니다. 우리보다 훨씬 빠르고 정확하게 명령을 수행하는 AI가 등장했기 때문입니다. 이제 지식의 양으로 승부하거나 정해진 프로토콜을 완벽히 수행하는 능력은 그 가치가 희미해졌습니다. 역설적으로, 이것은 오직 인간만이 할 수 있는 일의 가치가 극대화되는 시대가 왔음을 의미합니다. 그렇다면 인간만이 할 수 있는 고유한 가치는 과연 무엇일까요? 그것은 흩어져 있는 사람들을 하나의 목표로 모으는 힘이며, 혼란스러운 상황 속에서 나아가야 할 방향을 제시하는 통찰입니다. 또한, 길을 잃은 타인의 가슴속에 불을 지필 수 있는 뜨거운 리더십입니다. 이것들은 결국 사람의 마음을 읽는 안목에서 시작됩니다. 400년 전 그라시안이 그토록 깊이 천착했던 지혜도 바로 이것이었습니다. 발타자르 그라시안의 사람을 얻는 지혜를 읽는 것은 단순히 영악한 처세를 배우는 일이 아닙니다. 불안정한 세상 속에서 나 자신을 경영하는 법을 배우는 일입니다. 연구자로서 당신이 쌓아온 지식과 기술은 분명 귀합니다. 하지만 그것을 담아낼 그릇—사람을 읽는 눈, 상황을 판단하는 능력, 자신을 세상에 연결하는 힘—이 함께 자라야 비로소 그 가치가 실험실 밖으로 뻗어 나갈 수 있습니다. 사람 때문에 연구를 포기하고 싶다는 생각이 드는 날, 혹은 나의 노력이 세상에서 겉도는 것 같아 막막한 날 이 책을 펼쳐 보십시오. 당신의 연구 인생은 2미터의 실험대보다 훨씬 더 넓고 눈부셔야 하기 때문입니다.

2. 연구실 밖 경계: 미국 응급수술

미국에서 평소처럼 지내던 어느 주말이었다. 점심으로 내가 만든 김치볶음밥을 맛있게 잘 먹고 아이들과 재미있게 놀고 있는데, 오후 4시부터 갑자기 배가 심하게 아프기 시작했다. 처음에는 단순한 소화불량이라고 생각했지만 소화제를 먹어도 통증이 시간이 지나면서 점점 심해졌다. 그날 저녁에는 움직이기도 못하고 누워있었다. 너무 고통스러워서 눈물이 나기도 하고 더 이상 못 참겠어서 잠을 청하기로 했다. 하지만 아침까지 계속 깨면서 중간중간에 구토가 나오고 누우면 숨이 잘 안 쉬어져 앉은 채로 겨우 잤다. 그날 밤에만 구토를 20번 넘게 한 것 같다. 자세히 보니 처음 보는 갈색토였다. 책에서 배운 염증이구나를 알 수 있었다. 소화불량이 아니었다. 다음날 아침, 월요일이라서 아이들은 학교에 가고 나는 도저히 회사에 못 가겠어서 병원에 갔다. 의사가 나에게 한 질문을 다 답하자, 작은 핑크색 구토 억제제를 먹고 바로 응급실 emergency room (ER)으로 보내졌다. 맥버니 포인트를 검사하더니 충수염이 의심된다고 하셨다. 미국 응급실은 처음이었다. 긴장되었지만 들어가자마자 나를 반겨주시는 가이드님과 휠체어가 있었다. ER에서 여러 검사를 하였다. 처음에 수액을 맞으려는데 간호사 두 분이나 내 혈관을 잘 못 찻으셔서 3번 실패하였고 고통스러워서 마지막은 초음파 기계로 혈관을 따라 주삿바늘을 넣으면서 바로 끝났다. 양쪽팔에 멍이... 그리고 췌장 초음파 찍으러 다녀오고, 피 뽑아서 염증 검사하더니 MRI를 찍어야 한다고 하신다. 아 저 폐쇄공포증… 살려면 찍어야 한다. 안내 가이드대로 숨 참았다 쉬었다를 반복. 20분 참았다. 저녁 6시가 되었다. 한 의사는 바로 수술해야 한다 하시고 한 의사는 더 지켜봐도 된다 하시고. 결국 그날은 집으로 갈 수 있었다. 그날 밤은 두세 번만 깼고 구토는 더 이상 하지 않았다. 다 나았구나 생각하고 행복했다. 다음 날, 병원으로부터 연락이 왔다. 초음파 전문의가 오늘 아침 충수염 (appendicitis)를 찾았다며 응급실로 다시 오라는 것이었다. 전날 부모님께 상황을 말씀드렸고, 하루 만에 비행기 타고 미국으로 오셨다. 낯선 땅에서의 큰 안심이었다. 그때 정말 감사했다. 그 감사도 잠시, 바로 준비하여 병원으로 갔다. 그림 1. 병원으로 가는 길, 달이 참 밝다. 저녁까지 다시 휠체어를 타고 검사도 다시 했다. 그리고 저녁이 돼서 집에 갈 수 있는지 물어봤더니 결국 수술을 해야 한다 하셨다. 이제는 어차피 해야 하는 수술이라면 빨리 하자라는 생각뿐이었다. 첫 수술이라 걱정도 또 나를 걱정하는 가족과 친구들이 더 걱정되었다. 룸이 배정되기를 ER waiting room에서 기다리고 있는데 차가운 터키 샌드위치와 수스를 주셔서 수술 전 금식이라 지금은 먹을 수 있다고 하였다. 빨리 먹었다. 2일 동안 아무것도 못먹었었다. 특실로 배정되었다. 와우 그림 2. 2026년 미국 병원에서 오늘 수술이 아니라 수술실이 없어 내일 수술이라고 하신다. 특실에 들어가니 침대는 내 마음대로 올렸다 내렸다 할 수 있었고, 화장실도 있었고, 침대 옆에는 나를 반겨주는 아이패드도 있었다. 새벽 1시에 다시 피를 뽑고 30분 뒤에 의사 2명이 오셨다. 의사가 긴 바늘로 수액을 꽂으려고 하여 좀 더 작은 바늘로 바꿔달라를 머리로 번역을 하는데 음.. 한국분이어서 반갑고 의사소통하기 쉬웠다. 반가웠지만 그 이후로 한국의사를 만나지 못했다. 피를 뽑고 난 뒤 다시 잠들고 아침 7시에 많은 의사들이 우르르 방에 들어와서 깜짝 놀라며 일어났다. 얘기를 들어보니 오후 12시에 내 충수염 수술을 맡은 의사라고 하시며 수술에 대해 설명해 주시고 걱정하지 않게 말씀해 주셨다. 간호사께서 방에만 안 있어도 된다며 게임룸에 같이 가주셨지만 바로 수술할 시간이라며 다른 간호사분께서 나를 찾으러 오셨다. 구경만 하고 다시 방에 왔다. 수술 처치실로 간 다음, 수술 보라색 가운으로 갈아입고 침대 위에 누워있다. 의사를 만나서 함께 수술실로 향했다. 수술실 앞에서 이제 엄마아빠와 헤어져야 해서 안돼하며 엄마를 보고 싶었고 속으로는 수술을 처음 해보는 거라 엄청 떨렸다. 나의 걱정은 중간에 마취가 풀릴까 봐 걱정되었다. 수술실에 들어가니 초록초록한 느낌이 들 줄 알았으나, 하양하양한 치과같이 생겼다. 다른 침대로 옮겨야 해서 누운 상태에서 꼬물꼬물 옮겼고, 내가 dehydrated상태여서 saline을 조금 더 넣는다고 하였고, 그다음부터는 생각이 안 난다. 그게 마취였나 보다. 내가 눈 뜬 순간은 오후 4시였다. 눈을 떠보니 핸드폰 화면에 아이들이 나를 보고 있었다. 학교가 끝나자마자 집으로 와서 나를 위해 영상통화를 해준 것이 정말 감동이었다. 주위를 둘러보니 회복실에 있었고, 또 구토를 하다. 수술은 잘 끝났다는 말을 들었다. 그 상태에서 침대에 누운 채로 다시 내 방으로 옮겨졌다. 또 다른 침대로 옮겨야 해서 힘겹게 움직이며 옮겼다. 저녁 7시가 좀 넘자, 간호사분이 오셔서 걸어보자고 하며 몇 가지 체크를 하더니 퇴원하라고 하신다. "지금요?" "식사하시고요." "밥이요? 방귀 안 나왔는데요.." "??" 결국 내가 말하고자 했던 방귀는 전달되지 않았다. 저녁 식사 코스로 치킨스톡부터 하와이안롤, 스파게티, 라즈베리샤베트 등을 잘 먹고 예상보다 빠르게 집으로 돌아왔다. 집에 도착하자 아이들과 부모님께서 마중 나와 있었다. 걱정되는 건 오늘이 막내 생일이었어서 생일파티를 못해주어 미안한 마음이 가득했다. 급하게 강아지 인형 선물을 사서 전해주었지만 미안한 마음은 여전하다. 다음 날부터 나는 일주일 동안 회사에 가지 못하고 대부분의 시간을 침대에서 생활했다. 침대에서 윗몸만 일으킨 채로 2-3일은 흰 죽을 먹었다. 회복을 위해 조금씩 걷기 연습도 하고. 수술 부위를 보니 3군데 작은 절개 자국이 있었고 투명풀이 붙어있었다. 샤워하다 수술 부위 풀이 떨어지면 다시 수술해야 할까 봐 걱정되었다. 점점 된장찌개도 먹고 장조림도 먹기 시작하고, 2주 차에는 간이 없는 음식을 먹을 수 있었고, 3주 차가 되자 고춧가루 음식도 조금씩 먹기 시작하였다. 낯선 나라에서의 첫 응급 수술. 신기하고 아픈 새로운 경험이었다. “그래서... 미국 병원비는 얼마가 나올까요? “ 다음 편에서는 무사히 MCP-based Agentic AI 개발 이야기를 작성할 수 있기를 바라며 두듕

당신이 AI를 쓰는데도 여전히 바쁜 이유 - 1화

연구자를 위한 AI 생존 키트 연재를 시작하며 ChatGPT가 연구실의 일상이 된 지도 벌써 3년이 흘렀습니다. 이제는 누구나 AI를 도구로 활용하지만, 정작 연구자의 밤이 예전보다 여유로워졌느냐고 묻는다면 선뜻 답하기 어렵습니다. 툴은 진화했는데, 우리의 업무 시간은 여전히 줄어들지 않는 아이러니를 매일 마주하고 있기 때문입니다. 지난 연재 [과학자의 말하기]에서 세상과 연결되는 법을 고민했다면, 이번 연재에서는 우리 곁에 온 가장 강력한 도구인 AI와 어떻게 제대로 일할 것인가를 이야기해 보려 합니다. 단순히 프롬프트를 몇 개 복사해 쓰는 기술보다는, 우리가 AI를 대하는 방식과 순서에 대해 깊이 들여다보고 싶습니다. 연구자가 가치 있는 사유에 집중할 시간을 확보하는 실전적인 전략을 담았습니다. AI는 우리가 반복적인 노동에서 벗어나, 더 날카로운 질문을 던지고 의미 있는 발견을 하도록 돕는 충실한 보조자가 될 수 있습니다. 연구실 현장에서 지금 당장 활용할 수 있는 고민과 방법들을 연구자를 위한 AI 생존 키트라는 이름으로 하나씩 공유해 보겠습니다. 다들 쓴다고 했다. 재작년 이맘때쯤, 학회 뒤풀이 자리에서 누군가 말했습니다. “나 이제 논문 초안은 Chat GPT에 맡겨.” 그 말이 떨어지기가 무섭게 반응은 극명하게 갈렸습니다. “나도 써봤는데 별로던데, 결국 다시 다 내가 쓰게 되더라.” 그로부터 2년이 지났습니다. 이제 연구실에서는 ChatGPT뿐만 아니라 Gemini, Claude, Perplexity 등을 목적에 따라 골라 가며 활용하는 것은 더 이상 낯선 풍경이 아닙니다. 그때와 비교하면 도구는 훨씬 다양해졌고, AI의 추론 능력과 문장력은 비약적으로 향상되었습니다. 그런데 이상합니다. 분명히 그 똑똑한 AI를 매일 켜주고 있는데, 왜 연구실의 야근은 줄지 않을까요? 분명 도구는 진화했는데, 우리의 업무처리 방식은 2년 전과 달라진 게 없다면, 그 이유가 무엇일까요? 저는 이 질문이 굉장히 중요하다고 생각합니다. AI를 쓰면서도 여전히 바쁜 이유를 명확히 짚어내지 못한다면, 앞으로 더 강력한 AI 모델이 등장해도 우리의 연구 효율은 달라지지 않을 테니까요. 사실 우리는 그동안, 혁신적인 도구를 쥐었지만 정작 그 도구를 사용하는 기술은 익히지 못한 것인지도 모릅니다. AI를 쓰는데 여전히 바쁜 사람들의 공통점 제 주변의 연구자들을 관찰해 보면, AI를 활용함에도 업무 시간이 좀처럼 줄지 않는 사람들에게는 공통된 패턴이 있습니다. 가장 흔한 장면은 이렇습니다. AI에 뭔가를 시킵니다. 결과물이 나옵니다. “어, 이건 좀 아닌데.”라며 조건을 바꿔 다시 시킵니다. AI가 내놓은 답을 하나하나 뜯어보고, 팩트를 체크하고, 고쳐 쓰는 일을 수없이 반복합니다. 몇 번의 반복 끝에 문득 깨닫습니다. “이럴 바엔 내가 직접 하는 게 빠르겠다.” 결국 처음부터 혼자 수행했을 때보다 더 많은 시간을 쏟았다는 사실을 뒤늦게 알아차립니다. AI가 일을 줄여준 것이 아니라, 오히려 우리가 AI의 편집자가 되어 기계가 뱉어낸 결과물을 검수하고 수정하는 업무가 하나 더 추가된 상태가 된 것입니다. 진짜 병목은 여기에 있습니다. 이 비효율의 굴레를 조금 더 들여다보면, 문제는 AI의 성능이 아니라 사용 방식에 있습니다. 첫째, AI에 시키는 일 자체가 잘못되었습니다. 연구자들이 AI를 켜고 가장 먼저 하는 일, 그리고 가장 많이 시키는 일이 무엇인지 아십니까? 바로 글쓰기입니다. 논문 초안부터 이메일, 제안서, 보고서 작성까지 우리는 AI에 끊임없이 문장을 만들어 달라고 요청합니다. 그런데 아이러니하게도, 글쓰기는 AI가 가장 generic 한 결과물을 내는 영역입니다. 반면 AI가 당신의 시간을 압도적으로 아껴주는 일이 따로 있습니다. 바로 구조화와 분류입니다. 흩어진 정보를 정리하고, 카테고리를 나누고, 누락된 변수를 찾아내고, 복잡한 데이터 사이의 논리적 고리를 잇는 일 말입니다. 이런 작업은 AI가 인간보다 훨씬 빠르고 정확하며, 지치지도 않습니다. 그런데도 대부분의 연구자는 이 부분에는 AI를 잘 쓰지 않습니다. 둘째, AI를 쓰는 순서가 틀렸습니다. 대부분의 연구자는 무언가 시작하기 막막할 때 AI를 엽니다. 논문 방향을 잡아야 할 때, 발표 구성이 안 나올 때, 아이디어가 없을 때 말입니다. 하지만 이렇게 백지상태에서 AI를 열면, AI는 방향을 제시해 주는 것처럼 보이지만 실제로는 가장 무난하고 평균적인 방향만을 제시합니다. AI는 학습된 데이터의 확률적 평균값을 따라가는 모델이라, 통계적으로 가장 보편적이고 안전한 답안을 선택하기 때문입니다. 그 결과, AI가 내놓은 답이 내 의도와 맞는지 검토하고 판단하느라 시간을 쓰고, 다듬는 데 또 시간을 허비해야 합니다. 그러나 내가 방향을 정한 후 그것을 구체화하는 데 AI를 쓰면 속도가 완전히 달라집니다. AI는 나침반이 아니라 엔진입니다. 엔진을 켜기 전에 어디로 갈지 정하는 것이 먼저입니다. 오늘 당장 시작하는 실전 AI 활용법 그러면 어떻게 AI 써야 하는가? 지금까지 우리가 겪어온 비효율의 패턴을 걷어내면 됩니다. 본질적 기능에 집중하십시오. 연구실에서 AI를 활용하는 사례를 보면, 글쓰기 요청, 단순히 자료 요약, 복잡한 내용을 쉽게 풀어서 설명해 달라는 요청이 대부분입니다. 하지만 이런 식의 활용은 AI를 그저 자판기처럼 사용하는 일에 불과합니다. 정보의 파편을 그저 덩어리로 뭉쳐 놓기만 할 뿐, 우리에게 진정으로 필요한 통찰을 만들어주지는 못하기 때문입니다. 물론, AI는 훌륭한 글쓰기 파트너입니다. 하지만 글쓰기는 가장 마지막 단계여야 합니다. 그전에 AI의 본질적인 기능인 구조화와 분류에 먼저 활용하십시오. 예를 들어, 수십 편의 논문을 단순히 요약하게 대신 AI에서 이렇게 요청해 보십시오. (예시) "이 논문들의 실험 조건, 사용된 샘플 사이즈, 그리고 연구자들이 언급한 핵심 한계점을 매트릭스 (표) 형태로 정리해 줘." 이렇게 구조화된 정보를 얻는 순간, 여러분은 논문 읽는 시간의 70% 이상을 절약할 수 있습니다. 논문뿐만이 아닙니다. 복잡한 실험 프로토콜의 변수, 연구 노트 속 정보의 파편 등, 흩어진 데이터를 비교할 수 있는 형태로 만드는 것, 이것이 바로 AI가 현재 시점에서 연구자에게 제공할 수 있는 최고의 연구 효율입니다. 막막할 때 AI를 열지 마십시오. 아무런 방향도 없는 백지상태에서 AI를 열면(일을 시키면), 당신은 결국 AI가 던져준 정보들 사이에서 길을 잃고, 그 불확실함을 해소하는 데 시간을 다 뺏기게 됩니다. 대신 논문의 핵심 메시지나 실험 결과에 대한 당신만의 해석 등, 어떤 상황에서든 당신의 고민이 어느 정도 구체화하였을 때 AI를 여십시오. 이때의 AI는 비로소 가속 엔진이 됩니다. 물론, 백지상태에서도 AI를 활용하는 팁은 있습니다. 무작정 결과물을 요구하지 말고, AI에 내 실험 결과, 흩어진 아이디어, 풀리지 않는 고민 등을 쏟아내십시오. 투박해도 됩니다. 이 과정은 무언가를 완성하는 과정이 아니라, 엉킨 실타래 같은 당신의 생각을 정리하는 과정입니다. 이 과정 후에 비로소 AI를 가속 엔진으로 활용할 준비가 된 것입니다. *이 연재에서 제안하는 방법은 AI를 활용해 연구실의 비효율적인 업무 시간을 최소화하고, 연구자가 더 창의적이고 가치 있는 본질적인 사유에 집중할 수 있도록 돕는 실전 생존 전략입니다. 다만, AI라는 새로운 도구의 특성을 탐색하거나 기술과 친숙해지기 위한 과정에 있는 분들이라면, 이러한 활용 원칙에 얽매이지 않고 언제 어디서든 자유롭게 AI와 대화하며 실험해 보셔도 좋습니다. 마지막으로 AI가 연구자를 바쁘게 만드는 것이 아닙니다. AI를 잘못 쓰는 방식이 여전히 연구자를 바쁘게 만들고 야근의 늪으로 밀어 넣고 있을 뿐입니다. 유튜브에는 “이 프롬프트 쓰면 논문 뚝딱” 같은 영상이 넘쳐나지만, 실제 연구실에서 어떤 순서로, 어떤 맥락에서 써야 하는지를 짚어주는 이야기는 많지 않습니다. 매일의 연구 속에 녹아들어 실질적인 시간을 벌어주는 전략을 세워야 합니다. AI는 당신이 반복적인 노동에서 해방되어, 더 깊이 사고하고, 더 날카로운 질문을 던지고, 더 의미 있는 발견을 하도록 돕는 가장 성실한 파트너가 될 수 있습니다. 이제부터 우리는 이 파트너를 제대로 부리는 법을 하나씩 익혀갈 것입니다. 다음 연재부터는 본격적으로 ‘연구자를 위한 AI 생존 키트’를 하나씩 꺼내보겠습니다. AI라는 강력한 엔진을 달고, 당신의 연구가 더 멀리, 더 정확하게 뻗어 나가길 응원합니다. 다음 화에서 뵙겠습니다.

제7화: 영어가 너무 힘들어요...

한국에서 대부분의 시간을 보냈던 사람으로서, 보스턴에서의 교환 대학원생으로 생활하며 가장 어려웠던 점을 3개 꼽자면 그중 하나는 역시 영어가 아닐까 싶다. 사실 미국 본토에서 영어를 직접 경험해 보기 전까지 필자는 나름 영어를 잘한다고 생각하고 있었다. 수능이나 각종 공인 영어 시험에서 좋은 점수를 받았었기 때문이다. 하지만 보스턴에서 겪은 여러 경험을 통해, 그것은 어디까지나 말하기를 제외한 영역에서 생긴 자신감이었음을 깨닫게 되었다... 사실 연구실 생활만 놓고 보면 큰 어려움은 없었다. 한국인 포닥 선생님들이 계셨기 때문에 대부분 한국어로 디스커션을 하거나 대화를 나눌 수 있었고, 랩미팅 발표나 저널 클럽 역시 영어로 진행해야 하긴 했지만 크게 부담스럽지는 않았다. 그렇게 비교적 평화롭게 연구실 생활을 이어가고 있던 어느 날, 교수님께서 학과 수업에서 각 연구실 대학원생들이 돌아가며 저널 클럽 발표를 하는데 우리 연구실 차례가 되었을 때 발표를 맡아보지 않겠냐고 제안을 해주셨다. 제안이었기 때문에 한 번쯤 거절을 고려해 볼 수도 있었겠지만, 좋은 경험이 될 것 같다는 생각도 들었고 개인적으로 해보고 싶은 마음도 생겼다. 게다가 연구실에서 유일한 대학원생이었던 지라 어쩌면 피할 수 없는 숙명이었겠다 싶었다. 다만 미국 대학원 수업의 분위기가 어떤지 전혀 감이 잡히지 않았고, 발표를 어떻게 준비해야 할지도 막막했다. 그래서 발표 전 주에 수업을 한 번 참관해 볼 수 있는지 교수님께 요청드렸고, 그 덕분에 다른 연구실 학생의 발표를 미리 들어볼 수 있었다. 그날 발표를 했던 학생은 미국인이었고, 발표 자료의 구성도 좋았지만 무엇보다 당연하게도 영어 발표의 흐름이 너무 좋고 자연스러웠다. 그 발표를 듣고 난 뒤, 다음 주에 발표를 해야 하는 나로서는 온갖 걱정이 밀려오기 시작했다. “너무 안일하게 발표를 하겠다고 한 건 아닐까?”, “혹시 발표를 망쳐서 교수님께 안 좋은 인상을 남기면 어떡하지?”와 같은 생각들이 머릿속을 계속 맴돌았다. 더욱이, 영어로 발표할 때 어려운 점은 단순히 발표 자체뿐 만 아니라 질문을 받을 때도 나온다. 만약 질문하는 사람이 너무 빠르게 말하거나 억양이 독특하면 내용을 제대로 이해하지 못해 답변을 잘할 수 없는 상황이 생기기 때문이다. 그래서 발표 전 한 주 동안은 최대한 논문 내용을 빠르게 이해하고 발표 자료를 완성한 뒤, 발표 연습에 집중하고자 했다. 발표 자료 역시 교수님께 보여드리며 피드백을 받았다. 마침내 발표 당일이 되었고, 무척 떨리는 마음으로 발표를 시작했다. 연구실 포닥 선생님들도 모두 와서 발표를 들어주셨다. 발표를 하는 동안 교수님께서 뒤에 서서 고개를 끄덕이며 경청해 주셨는데, 그 모습이 돌이켜보면 참 힘이 되었던 것 같다. 발표를 마친 뒤 수업에 참석한 박사과정 학생들이 질문을 했는데, 그 중에는 필자의 background와는 다른 immunology 관련 질문도 있었다. 부족하지만 논문 내용을 바탕으로 답변을 하였고, 연구실에서 면역학을 전공하신 박사님께서 추가로 설명을 덧붙여 주시기도 하였다. 그렇게 발표가 모두 끝났고, 그 자리에 계셨던 교수님들 중 한 분이 농담조로 “You are hired”라고 말해주기도 했는데, 그 말이 기분이 좋게 느껴졌다. 발표가 끝난 뒤 연구실 포닥 선생님들께서도 잘했다고 격려해 주며 힘들지 않았냐고 물어보셨는데, 필자는 “정~~말 두 번은 못할 것 같아요~!!”라고 답했던 기억이 난다. 돌이켜보면 연수 기간 동안 가장 힘들었던 순간이 아니었나 싶다. 한국인으로서 겪는 영어와 관련한 어려움에 관련해서는 교수님께 조언을 구한 적이 있었는데, 교수님께서도 미국에 와서 영어가 한국어처럼 편해지기까지 3년 정도가 걸렸다고 말씀해 주셨다. 그런 이야기를 떠올려보면, 당시 미국 학생의 발표를 보고 지나치게 걱정했던 내 모습이 조금은 모순적이었을지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 큰 부담 속에서도 발표를 잘 마무리할 수 있었던 경험에 대해 지금은 감사한 마음이 든다. 발표가 끝나고 건물 내에서 후련한 마음으로 바라보았던 보스턴의 풍경! 사실 한국인으로서 미국에 살다 보면 language barrier로 인해 생기는 어려움은 단순히 일하는 공간에서만 나타나는 것이 아니라 일상 속에서도 정말 많다는 것을 느끼게 된다. 예를 들어 음식점에서 메뉴를 주문할 때 점원이 내 발음을 제대로 알아듣지 못한다든지, 업체에 전화를 해야 하는 상황에서 영어가 잘 나오지 않아 상황을 충분히 설명하지 못하는 경우 등이 있었던 것 같다. 이러다 보니 미국에서 서러운 순간들도 몇몇 있었다. 한번은 친구와 함께 아침을 먹으러 나가서 sausage croissant을 주문하고자 하였는데 이 메뉴의 이름을 2-3번 반복해서 말해도 점원이 못 알아들어 결국 친구가 대신 말해주기도 하여 주문하기도 하여 민망한 마음에 아침을 먹기도 하였다. 또한, 한 번은 스테이크를 먹으러 갔다가 bar 자리에 앉아서 먹게 되었는데, 점원이 친구와 나에게 다가와 여러 가지 질문을 하고 선 우리의 영어가 서툰 걸 알고는 더 이상 대화를 하지 않고 양 옆 자리의 손님들에게만 가서 대화를 이어나간다던지 하는 조금은 서러운 상황들이 있었다. 물론 이러한 상황들 덕분에 (?) 영어 실력을 늘리기 위해 더 부단히 노력했다. 노력의 일환으로 미국에서 전화 영어를 신청하는 조금은 웃픈 상황이 있기도 하였다. 문제의 sausage croissant과 불편한 마음에 먹었던 스테이크 (그래도 맛은 있었다...) 번외로, 저널 클럽 발표를 했던 시점 즈음에는 핼러윈 시즌이었는데, 유난히 필자의 아파트로 걸어가는 길에 있던 단독 주택들이 집 꾸미기에 정말 진심이었다.. 그래서 이때에는 집까지 데려다주는 셔틀버스를 타지 않고 30분 정도의 거리를 걸어가면서 집 장식들을 구경하는 재미가 나름 쏠쏠하였는데 그중 1등은 아래 사진에 있는 집이었다. 어떻게 보면 미국에서만 느낄 수 있었던 나름 독특한 경험이지 않을까 싶다. 집 가는 길에 보았던 수많은 할로윈 장식으로 장식되었던 한 집 이렇게 여러모로 일들을 겪으며 어느덧 연수 기간의 절반이 지나가고 연말이 다가오고 있었다. 8화에서 계속됩니다…