연구자와 연구행정가는 서로 각자 분야의 깊은 식견을 갖춘 상대에게서 많은 것을 배운다. 소통은 빈도가 아닌 심도다. 음식의 맛도, 사람의 교양도 깊어야 제맛이다.

깊게 얼릴 때 시료는 생명력을 유지한다. 나중에 언제든 다시 꽃을 피울 수 있다. 들풀도 깊게 내린 뿌리 덕에, 겨우내 죽은 듯하다가도, 봄이 오면 초록 옷을 입고 위로 씩씩하게 내뻗는다. 깊은 소통은 사람을 살린다. 대화가 드물어지거나 끊어질 때 관계에는 위험이 닥친다. 갑자기 누가 나와 말하길 꺼린다면, 그 사이에는 이미 불신이 자리를 잡고 있다. 불신은 불편함을, 결국엔 부정적인 사태를 초래한다. 비행이나 탈선을 저지르는 자녀는 부모와의 대화를 꺼린다. 사태가 심각해지기 전에, 날뛰는 감정을 얼려놓고, 공감과 이성을 동원하여 대화를 시작함으로써, 신뢰를 회복하는 것이 좋다. 입에서 나오는 말이 상대를 공격하지 않도록, 주제에서 벗어나지 않고 대화에 집중한다. 마음을 숨긴 피상적인 대화는 피곤함만 더한다. 승리는 누구의 것도 아니다. 깊은 신뢰가 소통케 한다.

내 주특기 중 하나는 일관성이다. 나는 기괴한 변덕을 부리지 않는다. 내가 만들어내는 온도는, 어제와 오늘이 같고 내일도 같을 것이다. 일관성 있는 삶을 원하는 사람은, 나를 보고 배우면 된다. 일관성은 예측 가능성이자 안전함이다. 아이는 부모의 일관성에서 안전함과 편안함을 느끼고, 성장한다. 연구자와 연구행정가의 효과적인 소통의 기반도 이와 다르지 않다. 사람이 변덕스러우면 믿음이 가지 않는다. 변덕에 대해선 날씨조차도 좋은 소리를 듣지 못한다. 반면 이맘때쯤 늘 기대하는 높은 하늘과 시원한 가을 날씨는 뭇사람들에게 환영받는다. 위기 상황에 필요한 이 역시, 자기 일을 늘 일관성과 진정성을 가지고 수행하는 사람이다.

연구자 A는 모처럼 주말에 편히 쉬다가 전화받는다. 기술직 연구행정가 A의 다급한 목소리다. 딥프리저 이상입니다. 갑자기 에어컨이 고장 났네요. 지금 시료를 임시로 다른 딥프리저로 옮기고 있습니다. 워낙 기계 자체 열 발생도 많은 데다가, 이 좁은 공간에 이렇게 많은 딥프리저가 모여 있으니까, 24시간 가동하는 에어컨이 퍼져 버렸네요. 긴급 조치를 해보긴 하는데, 아무래도 시간이 좀 걸릴 듯합니다. 그나마 백업용 딥프리저가 이상이 없어서 다행이네요. 아, 네, 수고 많으시네요. 감사합니다. 저도 곧 나가 볼게요. 구조팀이 골든타임을 놓치지 않고 도착한 덕에, 내가 보관하던 시료는 무사하다. 얼마 안 있어 시설은 보수되고, 나는 재가동된다. 모든 것이 제자리로 돌아가는 풍경이다. 사람들은 최근 내게 자주 이런 말을 한다. 어휴, 들어온 지 십 년도 넘었네. 그동안 수고 많았어. 이제 폐기 수순에 들어가자고. 나는 이렇게 대답하고 싶어진다. 아 네, 아쉽지만 이만 퇴장합니다. 저는 얼리는 일만 했지만, 여러분의 일은 술술 풀리시기만 바랄게요. 구름이 하늘에 만드는 근사한 작품처럼 각자의 멋들어진 삶, 응원합니다. 아듀.


※ 참고
* 국립국어원 외래어 표기법에 따르면, ‘디프 프리저’가 바람직하나, 이미 일상적으로 널리 사용되는 명칭인 ‘딥프리저’로 지칭함
** <월든>, 헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, ㈜현대지성, 2022년, p379