대학원에서의 수동적인 태도를 끝내고 싶었지만, 아이러니하게도 나는 포닥을 시작하면서도 비슷한 사고방식을 유지했다. 포닥은 연구실의 숙련된 인력이며, PI가 제시한 방향을 효율적으로 실행하는 사람이면 충분하다고 생각했다. 나의 의견이나 연구 철학은 크게 중요하지 않다고 여겼다. 그래서 연구 주제를 선택할 때도 “내가 정말 궁금한 질문”보다는 “성과로 연결되기 쉬운 주제”를 택했다. 내가 오랫동안 파고들고 싶은 분야인지 보다는, 이력서에 어떻게 보일지를 먼저 계산했다. 하지만 3년 차가 되어 보니 분명해졌다. 포닥은 단순히 박사과정의 연장이 아니다. 독립 연구자로 전환하기 전, 자신의 질문을 정의하고 연구 정체성을 구축하는 결정적 시기다. 이 시기에 스스로 묻지 않으면 안 된다.
 나는 무엇을 연구하고 싶은가.
 나는 어떤 문제를 평생 붙들고 씨름해도 후회하지 않을 것인가.
 나는 어떤 연구자로 기억되고 싶은가.

나는 이 질문을 너무 늦게 시작했다. 만약 1년 차에 이 질문을 던졌더라면, 프로젝트 선택도, 시간 배분도, 네트워킹 전략도 달라졌을 것이다. 포닥은 단순히 논문을 더 쌓는 시간이 아니라, 방향을 설계하는 시간이다. 그 사실을 뒤늦게 이해한 것이 두 번째 후회다.

대학원에 입학한 이후 논문 수와 임팩트 팩터는 나를 설명하는 지표가 되었다. 졸업 가능성, 다음 자리, 평가와 추천서까지 모든 것이 숫자와 연결되어 있었다. 자연스럽게 나는 단기간에 결과를 낼 수 있는 프로젝트에 집중했고, 장기적이고 근본적인 질문에는 소극적이었다. 그러면서도 한편으로는 스스로를 과소평가했다. “나는 창의적인 아이디어가 부족하다”는 생각에 사로잡혔다. 완전히 새로운 무언가를 만들어내지 못하면 가치 있는 연구자가 아니라고 착각했다. 그러나 연구를 다시 생각해 보니, 어쩌면 우리는 창조자가 아니라 발견자에 더 가깝다. Research는 ‘다시 찾는 일’이다. 이미 존재하는 현상과 데이터, 축적된 지식 속에서 의미를 재해석하고, 흩어진 조각을 연결하며, 익숙한 결과를 다른 각도에서 바라보는 과정이다. 완전히 새로운 것을 무에서 만들어내는 사람은 많지 않다. 대신 기존의 틀을 조금 비틀고, 다른 분야의 언어를 연결하고, 질문의 방향을 바꾸는 사람이 연구를 진전시킨다. 나는 그 본질을 충분히 이해하지 못한 채 속도에만 집착했다. 연구는 “얼마나 빨리”의 문제가 아니라 “어디로 가는가”의 문제다. 시간이 걸리더라도 깊이 있는 질문은 결국 연구자의 정체성을 만든다. 나는 오랫동안 속도를 경쟁했고, 방향을 점검하지 않았다. 그 점이 세 번째 후회다.

3년 차에 접어들어 이런 생각을 한다는 것이 너무 늦었단 생각이 들기도 했다. 그러나 동시에 다행이라는 생각도 든다. 연구자로서의 커리어는 아직 진행 중이고, 방향을 수정할 수 있는 시간도 남아 있기 때문이다.

겉으로 보기에는 해외에서 연구하는 삶이 화려해 보일지 모른다. 그러나 실제의 해외 포닥 생활은 불확실성과 외로움, 그리고 끊임없는 자기 증명의 시간이다. 그 안에서 나는 흔들렸고, 때로는 자신을 의심했다. 그럼에도 불구하고 나는 이 선택을 후회하지 않는다. 이곳에서의 경험 덕분에 연구에 대한 나의 가치관이 다시 세워졌기 때문이다. 연구의 본질은 성과가 아니라 질문이라는 것, 혼자가 아니라 함께 가는 길이라는 것, 그리고 연구자는 기다리는 사람이 아니라 방향을 설계하는 사람이라는 것을 배웠다.

이제 나는 더 이상 속도만을 쫓지 않으려 한다. 내가 의미 있다고 믿는 질문을 정의하고, 그 질문에 책임을 지는 연구를 하고 싶다는 목표를 새로 세웠다.

연구는 다시 찾는 일이다.
나는 지금, 내 연구의 본질을 다시 찾고 있다. 그리고 그 과정에서, 나 자신 또한 다시 찾아가고 있다.