[대학원생이 후배를 맞이할 때] 후배를 가르친다는 것 – 지식보다 먼저 필요한 것들 | 뉴스 > Bio뉴스 > 동향

뉴스 종합

[대학원생이 후배를 맞이할 때] 후배를 가르친다는 것 – 지식보다 먼저 필요한 것들

Bio통신원(추락주의)

등록2025.09.24
조회2799

실험실은 가족보다 더 오래 보는 사람들이 모여 있는 곳이다. 하루 대부분을 함께 보내고, 주말에도 종종 얼굴을 보게 된다. 그래서 때로는 가족 같은 친밀함이 생기지만, 동시에 어디까지나 동료일 뿐이라는 사실도 분명하다. 이 두 가지 관계가 뒤섞이면서 생기는 긴장감이 있다. 선을 너무 허물면 불편해지고, 선을 너무 세우면 거리가 멀어진다. 그래서 후배를 가르치는 일은 단순히 지식과 기술을 전달하는 게 아니라, 이런 경계 속에서 어떤 태도를 가져야 하는지가 먼저다.

처음에는 후배를 가르친다는 일이 단순히 내가 가진 지식과 기술을 전해주는 일이라고 생각했다. 실험 방법, 데이터 정리, 논문 읽는 방식 같은 것들 말이다. 하지만 시간이 지나면서 알게 되었다. 후배가 실제로 필요로 하는 건 그런 기술 이전에, 함께 일할 수 있는 태도와 분위기였다. 나는 초반에 이 부분을 놓쳤다. 내가 했으니 당연히 너도 할 수 있다는 식의 태도를 보였다. 나에게는 자연스러운 말이었지만, 후배에게는 강요로 받아들여졌다. 이유 없이 무거운 짐을 떠안는 기분이었을 것이다. 그때는 잘 몰랐지만, 선배가 어떤 자세를 취하느냐가 곧 기준이 된다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

지식보다 먼저 필요했던 것들은...!

태도와 자세
선배의 태도는 단순한 개인 성향이 아니라 후배에게 하나의 기준으로 작동한다. 그래서 일을 시킬 때는 명확한 맥락과 이유를 설명해야 한다. 그래야 후배가 단순히 ‘시키니까 하는 일’이 아니라 ‘배워야 하는 과정’으로 받아들인다. 공과 사의 구분 실험실에서는 선배와 후배의 역할이 분명하다. 하지만 그 관계를 실험실 밖에서도 그대로 유지하면 후배는 언제나 긴장하게 된다. 나는 한동안 후배를 늘 ‘후배’로만 대했다. 결국 후배는 나를 어려워했고, 편하게 다가오지 못했다. 뒤늦게 알았다. 실험실 안에서는 선배로서 지도를 하되, 밖에서는 조금은 편한 형·오빠·누나·언니 같은 거리감이 필요하다는 사실을. 그래야 후배도 선배를 덜 부담스럽게 받아들인다.

경청과 공감
후배가 가장 필요로 하는 건 때로는 조언이 아니라 누군가 자신의 이야기를 들어주는 일이다. 예전에는 “다 그런 거다”라는 식으로 대답하곤 했다. 하지만 그것은 위로가 아니었다. 후배는 진지하게 자신의 상황을 들어주고, 그 감정을 인정해 주는 선배를 원했다. 간단한 공감의 말 한마디가 구체적인 조언보다 더 큰 힘이 될 때가 많았다. 장점을 끌어내는 눈 나는 초반에 후배의 단점을 고치려는 데 집중했다. 실험 속도가 느리면 빨리 하라고 지적했고, 정리가 부족하면 철저히 하라고 다그쳤다. 하지만 시간이 지나면서 보니, 후배마다 나와는 다른 장점이 있었다. 발표를 잘하거나, 외부 활동에서 성과를 내는 경우도 있었다. 선배의 역할은 단점을 내 기준에 맞추는 것이 아니라, 각자의 장점을 발견하고 발전시키는 것이었다.

책임 있는 거리 두기
후배끼리 갈등이 생겨도 “내 알 바 아니다”라는 태도를 취하면 문제는 더 커진다. 그렇다고 모든 일에 개입하는 것도 바람직하지 않다. 선배가 해야 하는 일은 안전망을 제공하는 것이다. 갈등이 터져도 무너지지 않도록 곁에서 지켜주되, 스스로 해결할 수 있는 여지를 남겨야 한다. 예전에 나는 아예 관여하지 않았다. 결국 한 후배는 어디에도 기대지 못한 채 실험실을 떠났다. 무심함은 중립이 아니라 외면이었다는 걸 그때 알았다.

실패를 대하는 법
실험실은 실패가 일상이다. 후배는 실패 자체보다 선배가 실패에 어떻게 반응하는지를 더 크게 배운다. 나는 예전에는 분석이나 피드백 없이 스스로 해결하라고 방치하곤 했다. 하지만 실패를 함께 짚고, 탓하지 않고 다시 시도할 수 있도록 도와주는 게 진짜 선배의 역할이었다. 실패를 다루는 법은 어떤 기술보다 오래 남는 자산이다. 나는 오랫동안 후배 문제에 관여하지 않으려 했다. 스스로도 실험실 생활이 힘들었기 때문에, 다른 사람 문제까지 짊어지고 싶지 않았다. 그게 내 방식의 방어였다. 하지만 돌이켜 보면 그것은 회피였다. 후배가 겪는 문제를 모른 척한다고 해서 사라지지 않는다. 오히려 더 깊어져 결국 누군가는 떠난다. 그래서 뒤늦게 깨달았다. 선배란 지식을 전달하는 사람만이 아니라, 함께 버텨낼 수 있도록 곁에 서주는 사람이라는 것을. 후배가 편하게 질문할 수 있고, 실패해도 다시 일어설 수 있도록 분위기를 만들어주는 사람이 필요했다.

후배를 가르친다는 경험은 결국 나 자신을 돌아보는 일이기도 했다. 처음에는 ‘내가 알고 있는 걸 후배에게 전해주면 된다’는 단순한 생각으로 시작했지만, 시간이 지날수록 그것만으로는 부족하다는 걸 알게 되었다. 내가 후배에게 어떤 태도를 보여주느냐가 곧 내가 어떤 사람으로 남을지를 결정했다. 후배를 지도하는 과정에서 드러나는 건 실험 기술보다도 내 성격, 내 습관, 내가 평소에 사람을 대하는 방식이었다. 결국 후배를 가르친다는 건, 나라는 사람을 매일 보여주는 일이었다.

필자가 찍은 여름밤의 매미유충 우화. 우화과정은 생각보다 엄청 오래 걸리고 매미 인생에서 가장 위험할 때다. (지켜보다 지쳐서 잠시 발걸음을 옮겼다)그 과정에서 깨달은 건, 후배를 가르치는 자리에 선 순간 나의 부족함도 그대로 드러난다는 사실이다. 가끔은 후배가 나를 불편해하는 모습을 보고서야 내가 얼마나 무심했는지를 알았다. 어떤 때는 후배가 내 지적을 받아들이지 못하는 모습을 보면서, 내가 설득보다는 강요에 가까운 태도를 취했다는 걸 깨달았다. 결국 후배를 바꾸는 일보다 더 중요한 건, 내 태도를 먼저 바꾸는 일이었다.

돌이켜 보면, 진짜 좋은 선배는 완벽한 사람이 아니라 자기 한계를 인정하는 사람이다. 후배가 보는 건 선배의 잘난 모습만이 아니다. 오히려 실수했을 때 어떻게 대처하는지, 부족한 부분을 어떻게 고쳐 나가는지가 더 크게 다가온다. 후배는 선배의 ‘완벽함’을 따라 배우는 게 아니라, ‘부족함을 다루는 방식’을 보면서 성장한다. 그렇기에 선배 자리에서 가장 위험한 태도는 “나는 잘하는데, 나는 못하는 게 없는데”라는 자기만족이다. 그 순간부터 성장은 멈추고, 후배에게 보여줄 수 있는 건 오만뿐이다.

내가 깨달은 건 단순하다. 후배를 가르친다는 건 후배만 배우는 시간이 아니라, 선배인 나 자신도 동시에 배우는 시간이라는 것이다. 후배의 질문에 답하려면 내가 다시 공부해야 했고, 후배의 고민을 듣다 보면 나 스스로의 과거가 떠올랐다. 후배의 성장을 돕는 과정에서 결국 나도 성장했다. 그래서 선배로서 가져야 할 진짜 태도는 지식을 쌓는 것보다, 늘 배우려는 자세를 잃지 않는 것이다.

아직도 이 글을 읽는 누군가가 “나는 이미 잘하는데?”, “나는 부족한 게 없는데?”라고 생각한다면, 그 순간이 가장 위험하다. 연구도, 인간관계도, 선배와 후배의 관계도 끊임없이 배워야만 유지된다. 스스로를 돌아보고 고쳐 나가려는 태도가 없다면, 어느새 후배와의 거리는 멀어지고 실험실은 버티기 힘든 공간이 된다.

우화가 끝난 매미 - 몸을 말리는 중. (우화가 끝나도 끝이 아니다, 몸을 말려야지 날 수 있다) 날아가기 위해선 인고의 시간이 필요하다.

후배를 가르친다는 건 권위적으로 ‘알려주는 일’이 아니라, 함께 배우고 함께 성장하는 일이다. 지식은 시간이 지나면 후배도 결국 습득한다. 하지만 태도와 자세는 그 순간 옆에 있는 선배가 보여주지 않으면 결코 전해지지 않는다. 좋은 선배는 그래서 많은 것을 아는 사람이 아니라, 늘 배울 준비가 되어 있는 사람이다. 후배를 가르친다는 일은 결국 나 자신이 더 나은 사람이 되기 위해 매일 다시 배우는 과정이었다.

명심해야 할 것은, 후배들이 실험실에 있는 동안의 시간은 내가 내 시간을 소중하게 여기는 것만큼이나 소중하다. 서로서로 챙겨주고 이끌어주자.

사진자료 - 곤충들의 삶을 통해서 인생 교훈들을 얻을 수 있다고 생각합니다.

본 기사는 네티즌에 의해 작성되었거나 기관에서 작성된 보도자료로, BRIC의 입장이 아님을 밝힙니다. 또한 내용 중 개인에게 중요하다고 생각되는 부분은 사실확인을 꼭 하시기 바랍니다.
[기사 오류 신고하기]