<펄 벅(Pearl S. Buck)¹⁾>

윤○금, 73세, 여²⁾

(바이오휴머니스트: 바) “인생에서 가장 중요한 역할은 뭐였어요?”
(윤○금: 윤) “자식 넷 키우는 거였지”
(바) “인생에서 가장 기억에 남는 일은요?”
(윤) “자식들 잘 키운 것”
(바) “인생에서 이룬 일들 중 가장 자랑스러운 것은 뭐에요?”
(윤) “뭐긴 자식들 삐뚤게 안 나가고 잘 키운거지”
(바) “에이 어머니, 뭘 여쭤 봐도 다 자식 얘기만 하시네요. 해주실 다른 말씀은 없으세요? 음식은 뭐 좋아하세요?”
(윤) “허허, 암 걸리니까 이제 별걸 다 물어보는구먼”
(바) ^^;;

이보게, 젊은이. 내가 그렇게 얘기했던가? 뭔가 도움 되는 얘길 많이 해줬어야 했는데, 그렇지 못해서 미안하네. 마음은 그렇지 않았는데 워낙 내가 말이 없는 사람이라 말이야. 사는 모습이 마지막까지 일관성은 있어야 하지 않겠나?^^

실은 할 말이 너무 많아서 말을 안 하게 되는 것인지도 모르겠네. 그래도 이젠 더 말할 기회가 없을 것 같으니 마지막으로 몇 마디만 해봄세.

암 얘길 먼저 해야겠지? 7년 전 난소암 판정을 받았어. 그보다 6개월 전 암 검진을 했었는데 아무 이상이 없었거든. 처음엔 너무 황당하고 도무지 받아들일 수 없었지만 지금 생각해보면 난 운이 좋은 거였지. 난소암 말기라고 3개월 정도만 더 살 수 있다고 했는데, 그 후로 7년을 더 살았으니 말이야. 날 치료하겠다고 끝까지 최선을 다해준 의사 선생님이랑 의료진들이 참 고맙지.

내가 왜 자식 얘기만 그렇게 했느냐고? 실은 그게 내 삶의 전부나 마찬가지였기 때문이야. 남편도 나도 젊어서부터 열심히 일은 했지만 벌이가 영 시원찮아서 4남매 키우기가 참 힘들었지. 서울 삼성동에 살 때였는데 새벽에 별을 보고 나가 일하고 밤에 별을 보고 집으로 돌아오던 때였어. 그때 누가 제일 부러웠는지 아나? 난 그 새벽에 고단한 몸을 겨우 일으켜 일하러 가는데, 그 똑같은 시간에 일어나 운동하던 사람들이야. 그렇게 일하며 살림하느라 최선을 다 했지만, 아이들 자랄 때 넉넉하게 못 입히고 못 먹인 것이 마음에 걸려. 고맙게도 한 놈도 삐뚤게 안 나가고 지금은 다 각자 가정 꾸려 잘들 살고 있지. 손자 손녀가 8명이야. 어때, 내가 자식 자랑 좀 할 만하지?

자네도 펄 벅(Pearl S. Buck)을 안다고 했나? 난 무협지도 좋아했지만 그녀의 책들을 참 좋아했어. 좋아하면 닮는다더니, 정신지체아 딸아이 키우며 고생스런 삶을 산 그녀의 삶 자체도 공감이 됐지만, <대지>의 주인공 왕룽의 아내 ‘오란’도 무언(無言)의 얼굴로 묵묵히 일만하며 자식들 낳아 키우다가 나중에 자궁암으로 남편보다 먼저 죽잖아. 내 삶이 딱 그렇게 되고 말았네 그려. 오란도 시원하게 말 좀 했으면 하는 대목에서조차 삭이고 묵묵히 삶을 받아들이기만 하지? 마치 누구에게나 근심이 있게 마련이고, 자기는 근심을 가진 채로 살아가는 방법을 터득한 사람이라도 되는 듯. 이제 보니 내가 꼭 그렇게 살았지 뭔가.

자네 나한테 암 걸린 것이 억울하냐고 물어봤지? 삶이 다 그런 것 아니냐고 내가 답했던 것 같은데... 나랑 비슷한 인생을 산 사람도 더러 있을 것이고, 펄 벅도 일찍이 글로 묘사했던 삶이니 틀린 대답은 아닐 게야. 그리고 무엇보다도 고단했지만 내 능력과 모든 정력을 기울여 사명을 다했고 나름대로 보람된 삶이었다는 생각이 드니, 억울하긴 커녕 이제야 행복한 걸?³⁾ 아마도 그게 통증 때문에 힘들었지만 내가 마지막까지 씩씩하게 버틸 수 있었던 이유일거야.

“여보, 내가 깜박 했는데 집에 애들 오면 주려고 소고기 좀 싸서 냉장고에 넣어둔 게 있어요. 썩히지 말고 잘 나눠줘요. 먼저 가서 미안해요. 나 없더라도 밥 잘 해 드시고요, 반찬가게도 잘 알아뒀죠? 나중에 봐요. 사랑해요.”

※ 출처
1) 펄 벅(Pearl S. Buck), 퓰리처상 및 노벨문학상을 수상한 <대지>의 작가,  https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8E%84_S._%EB%B2%85
2) 윤○금님은 2017년 12월 저자와 몇 차례 만남을 가졌습니다. 이를 토대로 하여 저자가 일부 각색한 글을 따님분의 검토 및 동의를 얻어 게재합니다. 윤○금님은 2018.1.1. 별세하셨습니다.
3) “행복이란 인간이 가지고 태어난 능력과 모든 정력을 기울여 자기 사명을 다했다고 생각할 때 비로소 그 사람에게 주어진다.” - 펄 벅, <딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라> 중에서